Œuvre
Sans titre – Série : Paisajes
Légende
Huile sur toile
150 x 200 cm
Courtesy de l’artiste
Artiste
Par
Texte
—
Tout finit d’habitude dans le sexe ou dans la mort.
Et même les deux à la fois.
Je crois que j’ai passé ma vie à écrire à propos d’ombres jetées sur les murs de chambres à coucher et sur les draps emmêlés qui s’y trouvaient.
Ce seront sans doute aussi mes dernières pensées. Des draps : la dureté impitoyable du blanc d’un lit d’hôpital ; des ombres : leur danse sur la coquille dévitalisée d’une maison de retraite ou d’une unité de soins intensifs.
Mais il y eut d’autres draps et d’autres murs. Je crois que cela provient de l’immobilité d’un éveil qui se produit quand on reste allongé au lit. Lorsqu’on se lève immédiatement, et qu’on s’érafle les pieds nus sur le parquet en direction de la salle de bain, trajet ordinaire, on regrette ce calme, ce point fixe dans un monde tournant. Cette immobilité est peut-être en tout point gratuite, née de la paresse ou de l’indolence, sa quiétude n’en reste pas moins indélébile. Les draps vous enveloppent les membres, jeu de la lumière et des ombres, annonce de ce que le monde peut offrir, aguichage perpétuel de Platon.
Je reste au lit parce que je trop malade pour en sortir ou parce qu’il y a un corps à côté du mien.
—
Dans les romans policiers, les draps froissés servent d’indice. Dans Le faucon maltais, ils sont une fausse piste.
Les draps vides comme ceux-ci signifient que les amants ne sont plus là. Un des grands déchirements de l’art récent nous vient, tristement, de Félix Gonzales-Torres et de son immense photo d’un lit vide et de deux oreillers encore creusés par les têtes des amants qui y dormaient. C’est un mémorial à son partenaire Ross, mort du SIDA. Félix lui-même y succombera quelques années plus tard. Leur lit restera à jamais vide.
J’ai autrefois aimé une fille qui, adolescente, faisait régulièrement l’amour sur une pierre tombale en forme de lit, les draps froissés gravés dans le marbre.
Dans la Capella Sansevero de Naples demeure une statue de marbre de Giuseppe Sammartino, Le Christ voilé, de 1763. Le drap qui enveloppe Jésus est si finement ouvragé qu’il semble transparent. Dessous, le corps du Christ est long et souple. Beau. On sent dans cette gravure un soupçon du désir violent des hommes de Caravage. Le voile entre lui et nous si fin, le corps si réel. Pensez-y : on dit aux nonnes de se considérer comme épouses du Christ. Etreinte qui ne se consomme vraiment qu’en rêve et, peut-être, pour certaines, au ciel.
Encore meilleure, peut-être, serait une sculpture du linceul abandonné, Jésus nu étant passé à mieux. Son corps à jamais imprimé sur les draps emmêlés, les ombres de leurs plis.
Traduit de l’anglais par Martin Richet
Références
Traduit de l’anglais par Martin Richet